幾年前的嘉義市發生了一件江湖傳奇故事
有多傳奇?
以下就是由一位嘉義市培元里里長所寫的一篇令人捧腹掉下巴的傳奇日記
叫做:菜鳥里長日記(2008年2月5日,頭痛,福義軒!)
二月五日星期二 天氣:地上是濕的,天空是亮的,烏雲急急而去,穹蒼像是命運的大轉盤!
今天是農曆過年前的最後一個星期二,清晨五點,天還沒亮,鳳梨會社就瀰漫著一股詭異的氣氛。
因為今天是星期二。
不只星期二,每逢星期四、星期六、星期日,鳳梨會社都有一種山雨欲來風滿樓的感覺。
鳳梨會社跟別的地方不一樣,我們有自己的週期和節奏。
除了農曆過年,這裡沒有假日,只有大日或者小日。
每逢星期二、星期四、星期六、星期日,是大日,其餘是小日。
在這裡,大日或者小日,是依蛋捲的口味來分的,與天體運行、季節變化完全無關。
蛋捲,就是我們的太陽、我們的月亮、我們的雨水、我們的食糧!
很少有一種食品可以像福義軒蛋捲一樣,主宰著一個社區的生活節奏。
今天的日記是怎樣,一句就一段,好像在寫武俠小說。
刀。
一把刀。
一把好刀。
一把鋒利的好刀。
一把鋒利得令人望而生畏的好刀。
一把世間少有鋒利得令人望而生畏的好刀。
刀鞘。
一個刀鞘。
一個美麗的刀鞘。
一個美麗得令人驚艷讚嘆的刀鞘。
一個絕世無雙美麗得令人驚艷讚嘆的刀鞘。
一把世間少有令人望而生畏的鋒利好刀,要配一個絕世無雙令人驚艷讚嘆的美麗刀鞘!
這樣就一頁了。
其實上面那一段的意思簡單說,就是「一把鋒利的好刀要配一個美麗的刀鞘!」十六個字可以交代清楚,卻可以混到一頁,寫武俠小說的人真是厲害。
回題,主題是蛋捲。
蛋捲是一種美食,但對我而言,卻是惡夢。
不久前有個大陸的朋友準備返鄉,行前她請我吃飯,吃完大餐,又閒聊了一陣,我突然感到頭痛,說不出話來,那朋友嚇了一跳,趕緊送我回家休息。後來我去找她,送了兩包茶葉,表達謝意和歉意。
我告訴她,
「在密閉的空間停留太久,我會頭痛!」
但是很顯然,這是我個人的問題,不是空間的問題,因為在同一間餐廳用餐的,不只我一個。
朋友建議我多吃銀杏,可以顧腦。
很感謝她!
這種毛病很奇怪,去檢查,沒怎樣,而且每次出現這種症狀,只要躲回工作室安靜休息一下,或是到再耕園的西羅亞抓抓龍,就好了。
怪病!
只好安慰自己,凡是英雄好漢,都會生一、兩種怪病,但不是每個生怪病的人,都是英雄好漢!
我想會得這種怪病,跟福義軒的蛋捲應該脫不了關係。
事情是這樣的。
福義軒的手工蛋捲長期供不應求,常常大排長龍,為了維持秩序,去年十月以前,福義軒當局以發牌方式因應,消費者排隊領牌,憑牌買蛋捲,每張牌可以買五包。後來因為出現偽造蛋捲牌等問題,當局於去年十月起實施新制,不再人工發牌,改由機器取代,像到金融機構辦事一樣,民眾排隊抽牌,憑牌買蛋捲,一次也是五包。
不管寒暑晴雨,每天清晨五點左右,都可以看到有人到福義軒門口排隊,其中不乏七、八十歲的老人。為何老人家願意頂著寒流來襲的十度低溫,把自己裹得像條春捲,天還沒亮就來排隊?
吃蛋捲可以預防中風嗎?
不是。
說穿了,是為了錢。
蛋捲難買,所以一大清早就有一堆人去排隊,甚至不惜變裝,騙過當局,重複購買,再以較高價錢賣給買不到的人,賺取差價,因為有利可圖,漸漸形成一種黃牛生態。
為了不讓少數人壟斷,福義軒當局去年底改變遊戲規則,每張牌只能買三包,今年一月二日更無預警宣佈,即日起不發牌、不抽牌,民眾排隊購買,但每人限購兩包。
新制不但沒有改善問題,反而形成更複雜的生態關係。
在舊制當中,排隊的「領牌手」領到蛋捲牌以後,把蛋捲牌賣給有通路出貨的「山頭」,山頭自行持牌購買蛋捲。當時每張蛋捲牌的行情,依時令不同,從三十元到一百元不等。
新制實施後,不再發牌,領牌手變成了「買手」,因為限購包數減少,相對可以買到的人增加,每逢星期二、四、六、日,福義軒賣芝麻口味蛋捲,排隊人數估計每天大約八百到一千人左右,是鳳梨會社的大日,除此之外的時間分別賣機能蛋捲、咖啡蛋捲、抹茶蛋捲,排隊的人較少,大約五百到八百之間,算是小日。不管是大日或小日,保守估計,排隊的人當中至少有五成是職業買手,有人說不只,應該有七、八成。
由於買手人數眾多,中間出現一種新的科層,叫做「樁腳」,也就是買手買到蛋捲後,樁腳先行大量收購,再整批賣給山頭。規矩大概是這樣:
以兩包為一個單位計算,平常時日,買手以每單位兩百一十元買進,樁腳以每單位兩百四十元收購,再以每單位兩百四十五元賣給山頭,山頭則以每單位兩百六十元賣給消費者。
所以,蛋捲從福義軒門市到消費者手中,路徑大致是這樣:
門市→買手→樁腳→山頭→消費者
農曆年前,中間各科層都加碼,一包蛋捲原價一百零五元,賣到消費者手中,價格三級跳,變成一百五十元,網路更飆到一百七,足足比原價多出六十五元。
有些山頭不想讓樁腳多賺一手,拼命挖角,廣收買手,像螞蟻雄兵一般,把人撒出去,巴不得可以把福義軒的蛋捲全部買下來,做獨門的二手生意;但樁腳也不是省油的燈,發動人情攻勢,緊緊抓住自己的人馬,貨到手以後,也不一定要受制於山頭的通路,在福義軒旁邊的地上,蹲著照樣可以叫賣!
人潮帶來錢潮,每天上午福義軒附近的成功、西門街口,就像個趕集的市場,賣包子饅頭的來了;賣高麗菜的來了;賣洋蔥的來了,最後連賣西裝褲的都來了!
在這場蛋捲大戰中,買手是重要的基石,非常搶手。在過去的領牌時代,領牌手把牌賣給山頭,不生困擾,談笑間,蛋捲牌已經暗暗轉手;但實施新制以後,買手買到蛋捲,提在手上,等於是臥底的曝了光,大家開始搶人。
不只樁腳和山頭搶人,山頭與山頭也搶人,有時還搶到翻臉;山頭、樁腳和買手之間,偶爾也會因為忠誠問題出現裂痕,盟友變成敵人;山頭和山頭又常常因為削價競爭,不惜當街開罵;各山頭之間還會合縱連橫,聯合次要敵人,打擊主要敵人!
各種衝突排列組合,不一而足。
福義軒門口曾經出現這樣的對話:
「你很沒有意思喔……」
「你才沒意思,你這種人沒有好下場!」
「你出去給車撞死!」
有人看不過去,跳出來說道,
「你們不要吵了,到里長那邊講!」
我的里辦公處剛好就在福義軒隔壁,註定要概括承受這些糾紛。
大聲吵架是一種方式;另一種方式是小聲投訴。
我走在路上常常會被人拉過去,咬耳朵說道,
「里長,我跟你講喔,那個人買蛋捲插隊,……..」
「里長,你評評理,他們賣那個價錢,我怎麼做下去……」
「里長,你沒有聽到她背後說我壞話嗎?做人不用這麼絕………」
「里長,他們幾個聯合起來對付我,你做個公道人,看這件事要怎麼處理………」
蛋捲的主要原料是雞蛋,不知道當初母雞在下蛋的時候,有沒有想過這麼複雜的問題?
雖然問題很複雜,但我處理的方式很簡單,就是聽,然後一直點頭!
也許有一天,我受不了了,會在里辦公處門口貼一張告示:
「有關福義軒蛋捲的任何問題,本里辦公處一概不受理!」
然而,我真的能夠脫身嗎?
恐怕很難!
去年農曆過年前,福義軒當局還採發牌方式,某日凌晨兩點,牌已經發完,大夥一哄而散。有個五十來歲的男子,中等高度、微胖、西裝頭、樸素裝扮,凌晨三點多才來,見福義軒門前淨空,以為自己排到第一個,興奮不已,但苦等多時,不見有人來發牌,我告訴他,牌已經發完了,可以回去睡覺了。那人不信,兀自不走,大約過了十分鐘,突然轉身,仰頭面向南方的天空,雙手合十,喃喃說道:
「媽媽,您一定要保佑我買到蛋捲!」
然後他把頭轉向我,堅定地說道:
「我一定可以買到的!」
我的頭痛大概就是從那時候開始的!
- Jun 01 Wed 2011 15:03
福義軒傳奇
close
全站熱搜
留言列表
發表留言